一件家具一個古人

    古代中國人不想征服木頭，而是要與木頭共存，他們只用很簡單的方法，在每道制作工序上有相應的辦法，用抽縫等技巧，給木頭膨脹和冷縮的空間，很簡單就解決了這個問題，這樣反而可以讓木頭聽話。

    古時工匠說起木頭就像說起人，比如說起不好加工的紫檀，他們就說：“脾氣大很難伺候”這里是把物和人平等看待，不像西方總是在征服。在明代木匠眼中，木頭和人一樣，都有靈魂，木頭其實是活的，隨時依環境發生變化，溫度、濕度的變化，木頭也會變形和熱脹冷縮，再直的一根木頭，從中間劈成兩根，每一根一定會慢慢彎曲，這些都是木頭的“性格”。

    聰明的木匠悟到了木頭的特性，順勢而為，用最簡單的辦法解決西方人幾百年都無法解決的最撓頭的問題，其中關鍵就是思維的差異。有人說，“征服”是西方人對待自然的理念，西方人對“不聽話”的木頭的“征服”，分了三個階段。

第1階段，是用鐵條和釘子箍起來，做成框架，將木板箍住，令其漲無可漲、縮無可縮，但木頭是堅忍不拔的，寧開不屈，絕不妥協，很多干脆從中間撕裂或是劈了。

第2階段，他們將木頭切成薄片，一橫一豎地用膠粘在一起，三合板由此誕生，讓木頭自己較勁，似乎解決了木頭“反抗”的問題，但木片一年365天時時刻刻都在收縮膨脹、在反抗，過了幾十年必使膠失效，這些薄板都一片片撕開了。

到了現代，人們干脆將木頭碾碎成粉末，然后加入樹脂，壓成膠合板，這似乎就徹底解決了木頭“反抗”的問題，但實際是一種無奈和徹底的失敗。

    中國家具榫卯更是一絕，很多明式家具不用釘不靠膠，只用榫和卯斗合在一起，歷經幾百年滄桑，木料已近朽爛，但主體結構仍然不松不散，仰仗的就是嚴謹的榫卯結構，反映的是中國人的聰明智慧。

    出于對自然和萬物的敬畏、那時的工匠對木材都要材盡其用。量材而用。古人做家具不依賴圖紙，這是最人性化的方法。工匠要依現有的木料建議主人做什么，先做大型家具，剩下一些材料，就做中號、小號的，再剩下的小型的文玩用器，直到除一堆鋸末，只做夠牙簽，什么都不剩下，一點兒都不糟蹋。

    其實最讓人著迷的是明式家具的“語言”。看一件家具，看它的造型、用料、結構和工藝，就能看出家具背后設計和制作者的藝術修養、品位愛好、性情格調、為人處事??這就是所謂的“見物見人”。

    工藝上，田家青看就是“眼”和“手”眼代表眼力，屬于藝術范疇；“手”就是手藝，屬于工藝范疇。“眼高手低”，做出的家具造型漂亮，有藝術性，但手跟不上勁兒，做工粗糙；“眼低手高”是“匠活”，最糟糕；“眼高手高”者固然讓人欽佩，但也還有人品高下之分，有“偷手”的：把表面工夫做到完美，紅木文化暗底下的榫卯卻做得很馬虎，這是較油滑的工匠；如果是“眼高手高”，家具的暗處都使得上勁兒，一絲不茍，是實在的人；若還有創新，這件作品在歷史上就會有相應地位，成為經典，我們雖然無法知道他的名字，但見到這樣的器物，人們會肅然起敬。

    田家青見過一件明代書柜，他相信這件柜子是當年一個文人做的，因為從選料、用料、結構、制作方方面面都能看出稚嫩但認真之處。例如柜子的四個側面都做成“扇活”，一個柜子等于做了兩個柜子的工，結果費了工夫，反而不結實，從工藝手法上看，他沒有木匠的基本功，是個特別認真的票友。最有意思的是家具里標識榫卯關系的“暗記”（通常工匠用簡單的小道道，稱為“蘇州碼”），居然是用一手極漂亮的楷書寫的千字文。一般一件家具工匠只要打兩三個暗記就夠了，他卻不厭其繁每個相交地方都寫了。從這些特征上我們看到了一個追求完美，書生氣十足又迷戀家具的明朝文人。

    田先生說，明式家具是在文人參與下才達到藝術的高峰。明式家具中經常會出現的“羅鍋撐”，如果你沒有感覺，就會把它做成“擰著脖子”的樣子，難看極了，這種東西教是教不出來的，是紅木家具工匠精神的內涵藝術素質的直接表現，需要自己感悟。

    田家青早年藏有一個清代的明式紫檀香幾。幾面丟失了，但仍有獨特的殘缺美，屬于維納斯式的遺憾。15年前，田家青將其收錄放在專著里，結果有不少人仿造，以謀得高價，有上當的人，居然還設法寄來照片找他來詢問。實際這件香幾一直在他書房中，根本沒出過門。偽品僵直、呆滯，這一點精神氣兒都沒有，與真品相距十萬八千里了。有書中照片可以參照對比， 這位“爺”卻楞看不出來，可見其眼神！這也從側面反映出現今人們對家具審美的水準“多差的仿古家具都能賣出去”

相關信息來源于：福建仙游紅木家具十大品牌——福建仙游紅木家具廠紅景天紅木家具有限公司官方網供稿